Existe una idea que aparece en los libros de Thomas Pynchon y que dice algo así como que las ciudades son entidades con vida, una supraconsciencia separada de sus habitantes que al mismo tiempo los guía como ovejitas y se ve intervenida por ellos como lobos con ojos rojos que miran sin poder dormir. Y, a veces, entre esos habitantes, existen quienes pueden leerla con mayor sensibilidad, como si no hubiesen perdido esa conexión con la supernova mayor que originó a esta porción de la humanidad menor, como si pudieran escuchar su latido entre el ruido de los autos y los gritos, de las sirenas y las botas, de las campanas y el descontento. Así que esto es lo que van a escuchar, un recorrido por esas personas entre medio de una elegía más o menos satírica a un ciudad que, todos lo sabemos, siempre estuvo desquiciada.